딱 2년 정도 전 일이야.
여행을 가려고 서둘러 알바자리를 찾고 있을 때의 일.
더운 날이 계속되어 땀을 흘리며 구인지를 살피며 전화를 하고 있었어.
그런데, 어째서인지 어느 곳도 안 된대, 안 되고 안 되고.
낡아빠진 다다미 위에서 대자로 누워, 적당히 모은 구인잡지를 팔랑팔랑 하고
욕을 하면서 살피고 있었어.
불경기네...
전기세를 아끼려고 밤까지 불은 꺼두는 생활을 했어.
창문 쪽에 가려진 부분만이
마치 어두운 십자가 같은 그림자 마냥 다다미에 내려 앉고 있었어.
멀리서 전철 소리가 울려퍼져.
눈을 감자, 다른 방에서 저녁밥의 냄새가 풍겨와.
[컵라면 있었지...]
나는 몸을 무겁게 일으키고, 어지럽혀 있던 구인잡지를 치웠어.
문득...
우연히 펼쳐진 걸까.
잡지 페이지가 펼쳐져 있었어.
페이지에는 ○역(안 쓸게)의 여관에서 알바생을 모집한다는 게 적혀 있었어.
그 장소는 정말 내가 여행하러 가고 싶다고 생각하던 곳이었어.
조건은 여름 기간 한정,
시급은 그닥....이랄까 엄청 짰어.
하지만 여관에서 지내면서 할 수 있고 식사도 나온다는 게 강하게 끌렸어.
계속 컵라면 밖에 먹질 않았어.
간단한 요리라도 직접 만든 요리를 먹을 수 있고,
게다가 가보고 싶었던 장소니까.
나는 바로 전화를 걸었어.
[네, 감사합니다! ○○여관입니다.]
[아, 저기, 구인광고를 봤는데요, 아직 모집하고 있나요?]
[에, 잠시만 기다려 주세요............................
주.........주...주주..................이,.........같.......아..........]
전화를 받은 건 젊은 여성이었어.
전화 저편에서 낮은 목소리의 남자(아마도 여관 주인?)과
작은 목소리로 대화를 하고 있었어.
나는 두근두근 거리면서 어째서인지 정좌같은 거까지 하며...
기다리고 있었어.
이윽고 전화기를 쥐는 기척이 느껴졌어.
[네, 전화 받았습니다. 음...알바 말씀하시는 거죠?]
[네. ××잡지를 보고 여관에 대해서 알게 되었습니다, 부디 일을 시켜 주셨으면 합니다만..]
[아-...감사합니다. 저야말로 부탁드리고 싶습니다. 언제 오실 수 있으신가요?]
[언제라도 저는 상관없습니다.]
[그럼 내일이라도 와주셨으면 합니다. 죄송합니다만, 성함이?]
[카미오(가명)입니다.]
[카미오군이군요, 얼른 와주세요.]
순조롭게 진행되었어.
운이 좋았어....
나는 전화를 하면서 용건 등을 잊지 않도록 녹음을 하고 있어.
다시 전화를 재생하면서 필요사항을 메모하는 거지.
여관에서 지내면서 일하기 때문에 소지품 중에는 보험증 등도 필요하다기에,
그것도 메모했어.
그 여관의 구인 페이지를 보니 흑백사진으로 여관 사진이 찍혀 있었어.
아담하긴 했지만 자연에 둘러싸인,
좋아보이는 곳이었어.
나는 갑자기 알바가 정해지고,
게다가 가보고 싶었던 곳이었으므로 안심했어.
하지만 뭔가 이상해.
나는 콧노래를 흥얼거리면서 컵라면을 만들었어.
뭔가 콧노래도 이상하게 느껴져.
시간은 어느새 벌써 석양이 잔뜩.
계속 열어뒀던 창문에서 따듯한 온기를 품은 바람이 들어왔어.
조건은 좋고, 돈도 벌면서 여행도 할 수 있다.
여자애도 있는 것 같고.
여관이라면 새로운 만남이 있을지도 몰라.
그러나, 뭔가 이상해.
암흑으로 창문 유리가 거울처럼 보였어.
그 어두운 창문에 내 얼굴이 비추어져 있었어.
어째선지, 전혀 기쁘지가 않았어....
이유는 모르겠지만 나는 격하게 침울해 있었어.
창문에 비추어진 나이를 든 것 마냥 생기없는 내 얼굴을 계속 바라보았어.
다음 날, 나는 심한 두통을 느끼며 눈을 떴어.
격하게 이명이 나.
감기, 려나?
나는 비틀거리며 이를 닦았어.
잇몸에서 피가 났어.
거울로 얼굴을 봤어.
깜짝 놀랐어.
시야에 보인 것은 쭉, 하고 먹으로 그린 것 같은 다크써클과,
안색이 새하얘.....
마치..........
알바 그만둘까.....라고 생각했지만,
이미 준비는 밤에 해둔 상태였어.
하지만...내키질 않아.
그 때, 전화가 울렸어.
[안녕하세요, ○○여관입니다만, 카미오씨이십니까?]
[네, 지금 준비를 하고 나가려던 참입니다.]
[알겠습니다. 몸이 안 좋으신가요? 실례지만 목소리가...]
[아, 죄송해요. 방금 일어나서.]
[무리는 하지 마세요, 이쪽에 도착하시면 먼저 온천에서 쉬셔도 상관 없어요.
첫날은 편히 쉬도록 해요. 그렇게 바쁜 편도 아니니.]
[아, 괜찮습니다. 그래도...감사합니다.]
전화를 끊고 집을 나왔어.
그렇게 친절하고 상냥한 전화, 감사했어.
하지만, 전화를 끊은 후 이번엔 한기가 느껴졋어.
문을 열자 현기증이 느껴졌어.
나는 지나가는 사람들이 뒤돌아 볼 정도로 비틀거리며 역으로 향했어.
이윽고 비가 내리기 시작했어.
우산도 없는데 나는 역까지 우산 없이 비를 맞으면서 가게 되었어.
격하게 기침이 나와.
[....여관에서 쉬고 싶다..........]
나는 비맞은 생쥐꼴로 역에 도착한 후, 표를 샀어.
그 때 내 손을 보고 놀랐어.
꺼칠꺼칠해 있었어.
젖어있긴 한데 피부가 갈라져있어.
마치 노인 피부 처럼 말이야.
[위험해, 병인가...? 여관까지 무사히 도착하면 좋을텐데..]
나는 난간에 기대듯이 다리를 지탱하며 계단을 올라갔어.
몇 번이나 쉬면서.
기차가 올 때 까진 시간이 있어.
나는 벤치에 쓰러지 듯 앉아서 괴로운 숨을 토해냈어.
제.....제.....
목소리가 말라 있어.
손발이 저려.
파도마냥 두통이 엄습해.
콜록콜록!
기침을 하자 발 주변에 피가 흩어졌어.
나는 손수건으로 입을 닦았어.
피가 흥건히....
나는 뿌연 시야로 역 홈을 보고 있었어.
[빨리...여관으로....]
이윽고 기차가 굉음을 내면서 홈으로 미끄러져 들어왔고, 문이 열렸어.
오르내리는 사람들을 보면서,
나는 겨우 허리를 일으켰어.
요통이 장난 아니야.
비틀 거리면서 승강구로 향했어.
온 몸이 아파.
저 전철에 타면....
그리고 승강구에 손을 댄 순간,
차 안에서 귀신같은 얼굴을 한 노파가 돌진해왔어.
쾅!!
나는 날아가 홈에 쓰러졌어.
노파도 비틀거렸지만 다시 덤벼들었어.
나는 노파와 뒤엉키며 싸우기 시작했어.
슬펐어.
상대는 노파인데 내 손에는 힘이 없어.
[그만 둬! 그만둬요! 나는 저 기차에 타야 한다고!]
[어째서냐!? 어째서야?!]
노파는 내 위에 올라타 내 얼굴을 움켜쥐고는 지면으로 억누르며 물었어.
[여...여관에 못 가게 되니까!!]
이윽고, 역원들이 달려왔고 우리들은 떨어졌어.
기차는 가버리고 말았어.
나는 일어나지도 못하고, 인파의 중심에 앉아 있었어.
이윽고 내게서 떨어진 노파가 숨을 가다듬으며 말했어.
[너는 홀려 있었어, 위험했어.]
그리고 노파는 떠났어.
나는 역무원과 2~3 응답을 했지만 바로 돌아갈 수 있었어.
역을 나와서 어쩔 수 없으니 집으로 돌아갔어.
그러자 몸이 좋아지기 시작했어.
목소리도 원래대로 돌아왔어.
거울을 보니 혈색이 좋아.
나는 이상하게 생각하면서도 집으로 돌아갔어.
짐을 내려놓고, 담배를 피웠어.
진정되었으니 역시 거절하자, 라고 생각하고 여관 전화번호를 눌렀어.
그러자 무신경한 가벼운 목소리가 들려왔어.
[이 전화번호는 현재 사용되고 있지 않습니다...]
다시 걸었어.
[이 전화번호는 현재 사용되고 있지 않습니다...]
나는 혼란스러웠어.
말 그대로 이 번호로 오늘 아침에 전화가 걸려왔었어.
나는 통화기록을 해둔 것을 기억해냈어.
처음까지 되감았어.
...........
재생
[지....지직............네, 감사합니다, ○○여관입니다.]
어라...?
나는 오한을 느꼈어.
젊은 여성이었을 터인데,
목소리가 마치 낮은 남성의 목소리 같아.
[아, 저기, 구인광고를 봤는데요, 아직 모집하고 있나요?]
[에, 잠시만 기다려 주세요............................
주.........주...주주..................어,.........같.......아...........]
어??
나는 거기서 뭔가 이야기를 나누고 있는 것이 들렸어.
다시 돌린 후, 음량을 크게 했어.
[에, 잠시만 기다려 주세요............................
주.........주...주주..................어,.........같.......아...........]
다시 돌렸어.
............................주....주...주주..............
.......어.........어, 얼.........같...........아................]
다시 돌렸어.
[추워....얼어버릴 것 같아.]
아이의 목소리가 들어가 있었어.
게다가 그 뒤에서 많은 인간들이 신음하는 소리가 들려.
미친!!나는 땀이 뚝뚝 흘렀어.
전화에서 떨어졌어. 그러자 통화기록이 그대로 흘러.
[아-...감사합니다. 저야말로 부탁드리고 싶습니다. 언제 오실 수 있으신가요?]
[언제라도 저는 상관없습니다.].......
기억에 남아있는 대화.
하지만, 나는 아저씨와 이야기를 나누고 있었을 터야.
거기서 흘러 나오는 목소리는 지면 아래에서 울리는 듯한 노인의 목소리였어.
[카미오군이군요, 얼른 와주세요.]
거기서 통화가 끊겼어.
나는 온 몸에서 식은 땀이 흘렀어.
밖에는 억수같이 비가 쏟아지고 있어.
가위에 눌린 것 마냥 움직일 수 없었지만
나는 겨우겨우 진정했어.
그러자, 그대로 통화 기록이 흘러나와.
오늘 아침, 걸려온 전화 내용이었어.
하지만, 목소리는 내 것 뿐이었어.
...............
[죽어죽어죽어죽어죽어]
[네, 지금 준비를 하고 나가려던 참입니다.]
[죽어죽어죽어죽어죽어]
[아, 죄송해요. 방금 일어나서.]
[죽어죽어죽어죽어죽어죽어죽어죽어죽어죽어
죽어죽어죽어죽어죽어죽어죽어죽어죽어죽어]
[아, 괜찮습니다. 그래도...감사합니다.]
나는 전화 베터리를 뽑아버렸어.
매마른 목을 울렸어.
뭐...........뭐야.........뭐야 이건...
뭐야 대체?!
어떻게 된 거야???
나는그 때 ,손에 구인가이드를 쥐고 있었어.
떨면서 그 페이지를 찾아봤어.
그러자 뭔가 이상해.
..응?
손이 떨려......그 페이지는 있었어.
잡지는 깨끗할 터인데
그 여관 글이 있는 1페이지 만이 잔뜩 구겨져 있으며,
뭔가 얼룩이 크게 묻어 있었고,
조금 종이 끝이 타 있었어.
아무리 봐도 그 페이지만이 오래 된 종이였어.
마치 수 십년 전에 발매된 오래된 잡지 같았어.
그래고 거기에는 전소되어 다 타버린 여관이 찍혀 있었어.
거기에는 기사가 적혀 있었어.
사망자 30 몇 명, 부엌에서 화재가 발생한 모양.
여관 주인으로 보이는 소사체가 부엌에서 발견되었으므로,
요리를 하던 중 화재가 일어난 것으로 추측.
묵으러 온 숙박객들은 도망치지 못하고 화재에 휩싸여 소사.
이거...뭐야...구인이 아니야........
나는 목소리도 나오지 않았어.
구인 잡지가 바람에 마구 넘겨져.
나는 머리가 저릿하고 돌 마냥 움직일 수가 없었어.
그 순간,
문득 빗줄기가 약해졌어...
일순간의 정적이 나를 감쌌어.
전화가 울리고 있어.
